摸摸胸口，青春還在

KTV里的中年人也在放聲歌唱，不過不是盧巧音的《好心分手》和陳小春的《我犯賤》，而是《智取威虎山》和《草原情歌》，那是屬于他們的青春舞曲。

文/何樹青

    今天的中國社會好像這樣一臺電視節(jié)目：1960年代以前生人做總制片和審片人，1960年代生人做編導，1970年代生人做主持人，1980年代生人做嘉賓，而觀眾席上坐著的是沒有及時“出人頭地”的各個年代生人。

    今天的中國人已擺脫了什么年齡該有什么樣子的規(guī)矩，16歲的成年與60歲的青春并存。光憑年齡與外表，并不足以判斷青春的多少和有無。摸摸你的胸口，看青春是否還在？

透支的青春速生速朽

    生理上的青春期提前，這是肯定的了。隨之而來的是心理上的青春期提前，其直接的行為便是性早熟、時裝美容業(yè)勃興、少年作家成批誕生、少女模特群出列以及更多人更早地激情燃盡看破紅塵。

    孔祥東4歲學彈鋼琴，趙胤胤3歲--他們的背后是無數(shù)中國家長抱著天才早育的認知對幼兒的催谷。方舟10歲開專欄，文字已討巧地往下半身走，名氣大過了以寫作為業(yè)的母親尚愛蘭。胡堅、春樹、韓寒，以及最新的號稱作品版權(quán)賣到15萬美元的9歲女孩，他們已在擠壓30歲以上的人的名利空間了。少女模特和少女演唱組合們，年輕得足以動搖童工保護條例。

    沒有人在乎“傷仲永”，有的只是不能及早功成名就的焦慮感。那些憂傷的年輕人憂傷的不是青春老去，而是聲名沒有如期到來，他們掰著手指算“亨利·魯斯24歲創(chuàng)辦《時代》周刊、30歲成為美國百萬富翁，馬克·安德森24歲發(fā)明網(wǎng)景瀏覽器、25歲成為億萬富翁，愛因斯坦26歲發(fā)表狹義相對論”。

    孔子的“吾十有五而志于學、三十而立、四十不惑、五十知天命、六十兩耳順、七十而從心所欲不逾矩”已經(jīng)老土了，代之以戲言男人的“二十奔騰，三十日立，四十微軟，五十松下，六十聯(lián)想”和戲言女人的“二十新浪，三十搜狐，四十雅虎，五十鯊威，六十網(wǎng)易”。

    不久前受“70年代生人”概念啟發(fā)而起的“六十年代俱樂部”，鋒頭可能又要讓給更年輕的1980年代新一輩了。5年前包裝“70年代人”的《芙蓉》雜志，今天又推出“我們生于八十年代”欄目為出生于1980年以后的作者劃出地盤；詩生活網(wǎng)站也特地開辟“80"詩歌論壇”容納新血。

    愛情的速食主義和無愛之性也在透支青春。兩廂情愿一夜情，絕少人還做愛情的信徒。打著物質(zhì)招牌的征婚與應征，男財女貌的理論雖有非議卻也盛行--“我把青春賣給你”。

    速生的青春如何繼續(xù)？速朽或是他們的命運。每代人的青春期前赴后繼，每代人“各領(lǐng)青春三五年”，青春的鋒芒互相擠壓，爭奇斗妍，從而使各自的青春期都不像年齡那樣長，而是急劇縮水。席慕蓉的《青春》尾句是這么寫的：青春是一本太倉促的書。

陌生的同齡人千差萬別

    說實話，我不知道誰是我的同齡人：有人年紀輕輕，卻學著巴勃羅·聶魯達說“我承認，我曾歷經(jīng)滄桑”；有人年紀不小，卻在裝嫩不肯長大，像《鐵皮鼓》里的奧斯卡；豆蔻少年急于以寫作立名，他們熟稔張愛玲的說辭“成名要趁早啊”；而第13屆“中國十大杰出青年”的30名候選人中，除了26歲的國家短道速滑隊運動員楊揚，其余29名“青年”無一不在30歲至39歲之間；當中國八成年輕的白領(lǐng)面臨亞健康時，52歲的王石已在珠穆朗瑪峰頂一覽眾山小了。

    ——這是否可以套用一句廣告詞：二十歲的人，六十歲的青春；六十歲的人，二十歲的青春。

    娛樂場所的音樂分貝與顧客的年齡大小成反比：音樂分貝越大，顧客年齡越小。也許人的年紀一大、青春一過，就不適合激情而偏愛抒情了。但也不盡然——KTV里的中年人也在放聲歌唱，不過不是盧巧音的《好心分手》和陳小春的《我犯賤》，而是《智取威虎山》和《草原情歌》，那是屬于他們的青春舞曲。

    我以為一代人總有共同的青春記憶——1960年代生人眼中的切·格瓦拉、羅大佑、王洛賓；1970年代眼中的海子、青春美文、校園民謠、張國榮、金庸；1980年代呢，也許QQ、賤兔、網(wǎng)絡游戲、一夜情和TWINS可以算上，對比上幾代人更精于化妝美容的時尚男女而言。
但事實也許并非如此。我看到：F4的FANS從少女到師奶全部囊括，辭職旅行的白領(lǐng)比出國留學的高中生走得更有激情，滿街的大老爺們挎著另類的包在晃蕩、回頭率不低于前衛(wèi)靚女，年長的人在為創(chuàng)業(yè)的年輕人打工，中年人的婚外情比年輕人的戀愛更如火如荼，沉迷夜生活的人群再也分不出年齡段。

    所有人的心態(tài)向18-35歲靠攏，一方面是年輕人的早熟，一方面是成年人的年輕化時尚化趨勢，共同促成青春期的邊界脫離年齡的局限，釀成這個時代充滿活力、崇尚自由與選擇的青春狀態(tài)。

又豈敢不青春

    不敢不青春，緣于今天泛濫于世的“年齡歧視”。當下的中國雜志基本上把讀者都定位在20-30歲之間，少數(shù)讀者定位在30歲以上的進口銅版紙雜志，其預期讀者已經(jīng)屬于中產(chǎn)階層了。既不年輕又不中產(chǎn)怎么辦？！當父親安慰我“你還年輕”時，很多行業(yè)已經(jīng)不招30歲以上的求職者了，并且還揚言35歲退休。因此，一位想離開原單位到發(fā)達城市闖蕩一番的朋友才會不無自卑地說：“可是我已經(jīng)34歲了！”

    原來，那穿透了年齡界限的無所不在的青春，竟也有社會壓力在后面逼著。你可以長大，但不可以老去；你可以老去，但不可以不功成名就；你可以不功成名就，但不可以放棄；摸摸胸口，青春還在，你在這個社會就還有機會，無論你的真實年齡有多大。

    72%的老人后悔年輕時努力不夠，以致事業(yè)無成；67%的老人后悔年輕時錯誤地選擇了職業(yè)；63%的老人后悔對子女教育不夠或方法不當；58%的老人后悔鍛煉身體不足；56%的老人后悔對伴侶不夠忠誠；47%的老人后悔對雙親盡孝不夠；41%的老人后悔選錯了終生伴侶；36%的老人后悔自己未能周游世界；32%的老人后悔自己一生過于平淡，缺少刺激；11%的老人后悔沒有賺到更多的金錢——這是比利時《老人》雜志對60歲以上的老人做的“你最后悔什么”的調(diào)查。

    摸摸胸口，如果青春還在，你就不必急著后悔。