電　影

　　★鄉(xiāng)村物語之五
盧家波
　　
　　對(duì)于鄉(xiāng)村露天電影的記憶，本身就像是一部老電影，咿呀有聲，仿佛還在昨天，而影像卻又模模糊糊，記不真切。十多年過去了，家鄉(xiāng)的露天電影院早就不復(fù)存在，只是在叔叔家墻上貼著的幾張電影海報(bào)和“電影工作先進(jìn)個(gè)人”的獎(jiǎng)狀上，我能依稀找到一些有關(guān)露天電影的痕跡。
　　村子里的電影院是我叔叔開的，在村頭的那棵老紅豆樹下。所謂的電影院不過是一塊空?qǐng)鲎?，前面砌一道圍墻，開個(gè)門，而后面則是一塊用籬笆圍起的菜地，電影院里唯一的固定設(shè)施是兩根樹杈，掛銀幕用的。每隔一段時(shí)間，叔叔就到小鎮(zhèn)提片子，回來后圍墻上就會(huì)出現(xiàn)用粉筆寫的新片預(yù)告：神話片《孫悟空三打白骨精》、少林功夫片《木棉袈裟》，古裝片《卷席筒》、槍戰(zhàn)片《地道戰(zhàn)》，絕沒有后來流行的“艷情”、“少兒不宜”等字樣。村里不通電，天還沒黑，叔叔就搬出摩電機(jī)，把長長的黑膠皮線牽到電影院里，然后有條不紊地在一張高凳子上架起電影機(jī)，掛上影片開始倒片。盡管離電影開場(chǎng)時(shí)間還長，但電影院里早擠滿了小孩和從幾十里路外趕來的大人，伸長脖子好奇地看著叔叔擺弄。銀幕也掛起來了，一切收拾停當(dāng)，叔叔就去發(fā)動(dòng)摩電機(jī)，他用一條長長的鞭子卷在機(jī)頭上，使勁一抽，摩電機(jī)發(fā)出了轟鳴聲，但很快又熄火了。摩電機(jī)經(jīng)?！棒[罷工”，而它一罷工，電影就會(huì)泡湯，所以在發(fā)動(dòng)摩電機(jī)時(shí)，一向脾氣暴躁的叔叔也顯得很有耐心，一遍遍地抽著，不時(shí)換下一兩個(gè)小零件，有時(shí)弄得滿頭大汗，他也會(huì)在機(jī)器上適度地踹兩腳，罵上幾句，但奇怪的是，接下來機(jī)器就響了。
　　摩電機(jī)一響，滿村子都聽見了，鄉(xiāng)親們就扛著椅子、長凳，拎著小板凳，從四面八方來了，村子里一片關(guān)門鎖門的聲音。進(jìn)門不用買票，先找個(gè)位置坐下來才是關(guān)鍵，老人扎一堆，年青的姑娘小伙坐一塊，小孩子則到處亂跑瘋鬧，顯示出他們的激動(dòng)。人到齊了，叔叔吆喝一聲：“都坐好了，《地道戰(zhàn)》馬上開始放映。”于是嬸娘從前排開始挨個(gè)收錢，大人兩毛，小孩一毛，實(shí)在沒有也就算了?；椟S的燈泡熄了，一道白光從電影機(jī)里發(fā)出，直射到銀幕上，銀幕上閃動(dòng)著稀奇古怪的黑白符號(hào)，飛速地變化，最后出現(xiàn)了數(shù)字，5、4、3、2、1，片名在隆重的音樂聲中一點(diǎn)點(diǎn)地大起來。這時(shí)不管是大人還是小孩，都睜大眼睛，緊盯著銀幕，生怕放過一個(gè)小小的片段。日本鬼子進(jìn)村了，游擊隊(duì)員準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，這時(shí)就有人低聲說：“快打，把壞家伙都打死”。電影里的人物，在鄉(xiāng)親們的眼中只有兩類：好的和壞家伙，日本鬼子、漢奸都是壞家伙，游擊隊(duì)員和普通老百姓都是好的，孫悟空是好的，而白骨精就是壞家伙。如果好的把壞家伙打死了，鄉(xiāng)親們就會(huì)低聲叫好，如果好的不幸犧牲或是作出感人的事跡，就會(huì)看到全場(chǎng)人的眼睛都閃動(dòng)著晶瑩的亮色，有時(shí)甚至一片唏噓聲。大人們看電影，自己仿佛就是電影里的人物，他們?nèi)硇牡赝度氲诫娪爸腥チ恕６覀冃『㈥P(guān)心更多的是，機(jī)槍里蹦出的子彈殼掉到哪里去了，以至于電影一結(jié)束，我們都跑到銀幕后面找子彈殼。
　　戰(zhàn)斗正進(jìn)行的激烈，銀幕上的人物突然都消失了，只剩下一塊白板，人們半天才回過神來，紛紛問：“咋搞的？”，叔叔一邊找膠布一邊說：“燒了”，原來是膠片燒了。有人站起來，把手伸進(jìn)電影機(jī)射出的光柱里，比劃各種動(dòng)作，銀幕上就會(huì)出現(xiàn)一些巨大的、黑乎乎的黑手影子，一會(huì)兒是一只狗，一會(huì)是一只鴿子，他的表演博得了一片笑聲。膠片接好了，戰(zhàn)斗繼續(xù)進(jìn)行。沒想到的是，天下起雨來，于是場(chǎng)上又一陣騷動(dòng)，婦女趕忙回家收拾晾在外面的東西，其他人把板凳挪到避雨的地方繼續(xù)觀看。年青的姑娘小伙此時(shí)擠得更緊了，也不知板凳下面是不是有些小動(dòng)作。電影結(jié)束了，人們扛起板凳擠著出去，結(jié)果板凳打了架，都卡在門上進(jìn)出不得，好一陣子才擠出去。外面竟黑得不見五指，有電筒的打亮電筒，沒電筒的，說不定就會(huì)把附近人家的大掃帚順手拿去做了火把?；鸢押碗娡苍趶潖澋纳降郎嫌问?，夜風(fēng)送來遠(yuǎn)遠(yuǎn)的說話聲：“明天放啥片子？”