伯父的蘋果

周玲

　　兩歲半時(shí)，第一次被父親帶著出門，晚上宿在縣“革委會(huì)”工作的一個(gè)伯父處，睡到半夜，我突然哇哇大哭，我要回家！父親和伯父怎么哄都不行，兩個(gè)人急的不得了，伯父想起院里的蘋果樹(shù)，我聽(tīng)到“蘋果”二字才止住哭聲。在伯父和父親白發(fā)蒼蒼的今天，我仍然時(shí)時(shí)想起那個(gè)早已不復(fù)存在的灰瓦白墻的小院，想起小院里高大的樹(shù)木和酸澀的青果，想起他們兩個(gè)輪流地舉著木棍踮起腳跟在密密的枝葉間尋找蘋果的滑稽樣子。
　　伯父曾官至某局局長(zhǎng)，門庭若市若干年，高中落榜后有人勸我去找找他，因?yàn)樽员拔曳艞壛?。伯父門前冷落許久后的一天，我穿著布鞋進(jìn)城了，我們同住在一個(gè)大院，喝著同一根水管流出的水，呼吸著同一片樹(shù)木過(guò)濾后的空氣。很多次，從那個(gè)小小院落的外面經(jīng)過(guò)，看著里面四季長(zhǎng)青的盆景和根據(jù)時(shí)節(jié)精心播種的玉米、絲瓜、豆莢之類，真的很想推門而入，告訴老人我就是三十多年前那個(gè)夜晚里哭鬧不休的小小女孩，是他的蘋果止住了我的哭聲……呆一呆，也就算了，多年不見(jiàn)，伯父早就不認(rèn)識(shí)我了，何必冒然去打擾他的寧?kù)o。
　　秋天的一個(gè)傍晚，我又從伯父的院外過(guò)，透過(guò)鐵門，看一看里面火紅的石榴絢爛著的豐碩，想一想身后漸漸飄零的落葉，不禁驚詫于生命的多姿多彩和季節(jié)的美麗與無(wú)奈。正準(zhǔn)備離去的一瞬，石榴樹(shù)后突然轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)人來(lái)，微胖的體態(tài)，蒼蒼的白發(fā)，溫和的眉眼，是伯父！他向我微笑，出其不意地說(shuō)：“是玲子啊，咋不進(jìn)來(lái)？”一時(shí)間，我手足無(wú)措，我以為他根本不會(huì)認(rèn)識(shí)我，我以為這個(gè)小小院落只是生命里令我感動(dòng)的一個(gè)秘密。管不住自己的腳步，很自然地，我走進(jìn)了那個(gè)具有田園風(fēng)味的小院。坐在石榴樹(shù)下，一邊喝茶一邊回答伯父的問(wèn)題，告訴他父親的健康狀況、老家的發(fā)展變化、鄉(xiāng)親們的貧富程度……伯父說(shuō)他好久沒(méi)聽(tīng)到這些了，在人流如水的城市，人們見(jiàn)面問(wèn)的最多的是“吃了沒(méi)有”，談的最多的是“天氣如何”，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他講鄉(xiāng)村和故土，這樣親切的事物只是內(nèi)心深處的記憶，就像一本永不過(guò)時(shí)的書，只在沒(méi)人的時(shí)候，才拿出來(lái)翻看、細(xì)讀。說(shuō)著說(shuō)著，伯父突然說(shuō)，你還記不記得小時(shí)候半夜哭鼻子，我給你敲蘋果吃的事？我說(shuō)沒(méi)忘啊，一直記著的，這是我記得的最早的一件事呢。
　　“就是啊，要不是那棵蘋果樹(shù)，當(dāng)時(shí)還不把我們急死??？你知道你有多橫，這也不要，那也不要，就是要回家，半夜里怎么走?。亢俸伲瑳](méi)想到那幾個(gè)酸掉牙的蘋果幫了大忙呢。說(shuō)實(shí)話，你哭起來(lái)，聲音大的嚇人，而且……”伯父停下了，看著我笑。
　　“而且就像大水中的青蛙叫，難聽(tīng)的很！”我趕緊接口。我已無(wú)數(shù)次地聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，那晚，我的哭聲難聽(tīng)的就像雨前池塘里的青蛙叫。
　　伯父哈哈大笑。
　　伯父和伯母經(jīng)常在黃昏散步，迎面碰上時(shí)我們會(huì)隨便地說(shuō)說(shuō)話。更多的時(shí)候，我隔街看過(guò)他們的身影，并不走過(guò)去打招呼。如果盡是問(wèn)些“吃了沒(méi)有”，說(shuō)些“天氣如何”的廢話，說(shuō)與不說(shuō)又有什么關(guān)系呢？我寧肯在在記憶里一百次地重溫三十多年的那個(gè)夜晚，那個(gè)小院，那棵大樹(shù)，那些酸澀的蘋果……
　　近日又從那扇鐵門外面過(guò)。院還是那個(gè)小院，花還是那些花，只是，葡萄架下探出的臉已不是曾經(jīng)的容顏。一問(wèn)，才知伯父和伯母已搬走月余，不禁黯然。難怪好久不見(jiàn)。心里酸酸的，澀澀的，一邊慢慢地走，一邊回味多年前那些蘋果酸澀的味道。
　　伯父走了，再美麗的小院對(duì)我來(lái)說(shuō)也失去了意義。此去經(jīng)年，不是刻意的話，也許在他們的有生之年我們都不會(huì)相見(jiàn)。今后的日子，我能夠做的，只是在心底一遍遍涼曬昔日的往事，并且祝福伯父和伯母在另一個(gè)城市里健康愉快。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者單位：縣政府辦）