沉默的語(yǔ)言

周玲

　　搬了很多次家，每次來(lái)替我搬家的不同的人說(shuō)的都是同樣的話，他們說(shuō)在我所有的東西里，最難搬的就是那幾個(gè)大紙箱子，裝的什么??？太沉了！面對(duì)那些探詢的目光，我只是淡淡地笑笑，并不說(shuō)什么。
　　其實(shí)，箱子里裝的只是一些書(shū)和報(bào)紙之類，很多年了，它們隨我從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方，一年年地陳舊，一年年地增多。當(dāng)我的臉不再青春年少，它們也就在角落里默默地發(fā)黃。
　　小學(xué)二年級(jí)那年，母親帶著弟弟妹妹去了父親工作的地方，把我留在外婆家，一住數(shù)年。外婆家盡是大人，年齡最小的舅舅也比我大八歲，且在外面讀書(shū)，只有寒暑假才回家。外婆一忙起來(lái)，沒(méi)有人和我說(shuō)話，一個(gè)人早已看厭了門(mén)前的青山綠水，看厭了山谷間的霧起霧散，看厭了天空中的云卷云舒，孤獨(dú)的時(shí)刻，就爬到外婆家的小閣樓上看書(shū)。全是舅舅和小姨讀過(guò)的課本，依稀記得內(nèi)容多是毛澤東時(shí)代的豪言壯語(yǔ)，讀的最好的東西也不過(guò)是《孫悟空三打白骨精》、《魯智深倒拔垂楊柳》之類。
　　四年級(jí)時(shí)，母親回來(lái)了，我離開(kāi)外婆和那間陰暗的小閣樓，回到父母的身邊。以前的小朋友重新相聚，那種年幼的孤獨(dú)就像夕陽(yáng)下的炊煙，早已在我的身后裊裊飄散，可是，喜歡看書(shū)的習(xí)慣卻像根一樣在泥土中生長(zhǎng)?？荚嚂r(shí)，悄悄地給同學(xué)看答案作為他們給我?guī)?shū)看（有兩個(gè)的父親是教師）的交換條件。因此，五年級(jí)以前，差不多囫圇吞棗地讀完了《聊齋》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《西游記》和《三國(guó)演義》，好多字不認(rèn)識(shí)，懶得查字典，就根據(jù)字的形狀隨便配一個(gè)讀音（長(zhǎng)大了，再讀這些書(shū)，想到自己曾經(jīng)自作聰明地給那些“近親”字亂配讀音，忍俊不禁）。當(dāng)我眉飛色舞地將書(shū)里的情節(jié)講給小朋友們聽(tīng)的時(shí)候，他們晶亮的眸子里除了驚訝就是佩服。然后，在別的地方，我會(huì)聽(tīng)到他們把這些美麗的情節(jié)講給其他小朋友聽(tīng)，故事里的人名和地名錯(cuò)的一塌糊涂。初中時(shí)，猛讀金庸、梁羽生的武俠小說(shuō)，對(duì)《玉嬌龍》、《射雕英雄傳》幾乎能整段整段地背下來(lái)。受班上一個(gè)比我大兩歲的女生的影響，也看瓊瑤的小說(shuō)，雖然懵懵懂懂，不知情為何物，對(duì)那些動(dòng)人的愛(ài)情故事卻看得津津有味。高中時(shí)，接觸廣了，同學(xué)們給我?guī)У臅?shū)已經(jīng)有了《家春秋》、《圍城》、《亂世佳人》、《茶花女》、《簡(jiǎn)愛(ài)》、《巴黎圣母院》等經(jīng)典名著。就因?yàn)檫@些源源不斷的好書(shū)，弄得所有教理科的老師都對(duì)我哀聲嘆氣：上課看小說(shuō)，作業(yè)請(qǐng)人做，考試不及格。所有教文科的老師都對(duì)我刮目相看，作文里精彩的段落常常被文科組的老師們互相傳閱。
　　老是讀別人的書(shū)，覺(jué)得好沒(méi)意思，讀著讀著也開(kāi)始買(mǎi)書(shū)。買(mǎi)的第一本書(shū)是《宋詞賞析》，讀初一那年，人民幣3.5元。那時(shí)候，手上握有零用錢(qián)的同學(xué)是令人羨慕的，而我一次性掏出3.5元錢(qián)眉頭都不皺一下就毫不猶豫地交給書(shū)商，無(wú)疑是傻瓜才會(huì)做的。要知道，當(dāng)時(shí)我一學(xué)期的學(xué)費(fèi)不過(guò)十五元錢(qián)。
　　中考，第一次進(jìn)城。考罷后，別人都去逛服裝店，我卻鉆進(jìn)書(shū)店，將手上最后一塊錢(qián)也交給了服務(wù)態(tài)度惡劣至極的售書(shū)小姐。從此，買(mǎi)書(shū)的欲望一發(fā)不可收拾，只要有機(jī)會(huì)出門(mén)，總會(huì)傾囊買(mǎi)書(shū)，有好幾次路費(fèi)被我用掉了，差點(diǎn)兒回不了家。喜歡張愛(ài)玲，喜歡三毛，喜歡賈平凹，喜歡陳忠實(shí)，喜歡池梨，喜歡蘇童……喜歡誰(shuí)的日子，就買(mǎi)誰(shuí)的書(shū)來(lái)讀，有時(shí)甚至是整套整套地買(mǎi)，先生看得眉頭直皺，我則迅速地將目光從他的臉上移至心愛(ài)的書(shū)頁(yè)上。
　　結(jié)婚時(shí)，學(xué)校沒(méi)房子，一個(gè)套間，里面是臥室兼書(shū)房，外面是廚房兼客廳，書(shū)沒(méi)地方放，就裝在紙箱子里塞到床底下。后來(lái)?yè)Q房間，才發(fā)現(xiàn)最好的一箱書(shū)不見(jiàn)了，價(jià)值六百多元，我心痛不已，不住地罵小偷笨，偷走電視機(jī)也行啊，干嗎非得偷我的書(shū)？先生不這么認(rèn)為，他覺(jué)得這小偷很仁慈，要不真會(huì)拿走電視（當(dāng)時(shí)，電視三千多，而我的工資只有兩百多）！
　　后來(lái)，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，穿著母親納的千層底布鞋，我進(jìn)城了。離家不遠(yuǎn)的地方，就有三四家書(shū)店，書(shū)很不錯(cuò)。起初，我每個(gè)周都會(huì)去看看，然后挑幾本自己想要的書(shū)帶回家。慢慢地，只是看看而已，覺(jué)得一本書(shū)的價(jià)錢(qián)可以供家里買(mǎi)兩天小菜，從口袋里掏錢(qián)時(shí)有一種說(shuō)不出的心痛。終于有一天，當(dāng)我一個(gè)人坐在黃昏里無(wú)言地看著遠(yuǎn)方時(shí)，才發(fā)現(xiàn)很久沒(méi)有去書(shū)店，很久沒(méi)有好好看過(guò)一本書(shū)，很久沒(méi)有關(guān)心借出去的書(shū)是否收回。我想起住在鄉(xiāng)下的日子，買(mǎi)書(shū)得坐幾個(gè)小時(shí)的車(chē)進(jìn)城，出手就是一兩百，花錢(qián)花的很痛快。現(xiàn)在，書(shū)店與我近在咫尺，我卻極少光顧，甚至為了一二十元錢(qián)猶豫不決……一無(wú)所有的歲月，書(shū)是我的一切；經(jīng)濟(jì)條件越來(lái)越好的日子，書(shū)卻變得若有若無(wú)。那一刻，真的好悲傷，為自己棄書(shū)而去，更為自己被書(shū)而棄。
　　近日整理書(shū)籍，打開(kāi)塵封已久的紙箱，一股陳年的紙香撲鼻而來(lái)（因?yàn)樗奶幇峒?，一直沒(méi)買(mǎi)書(shū)柜，看過(guò)的書(shū)就隨手放進(jìn)箱子里）。將箱子里的書(shū)一本本地取出，抖盡塵埃，擺上書(shū)柜。期間的過(guò)程不長(zhǎng)，卻使我看盡所有逝去的時(shí)光，曾經(jīng)讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)的執(zhí)著，如今遠(yuǎn)離書(shū)籍的麻木……是啊，那一本本的書(shū)，都在悄悄地發(fā)黃，就像我的臉，也不再年輕。它們靜靜地與我對(duì)視，沉默著。我已找不回從前的感覺(jué)——那種與書(shū)仿佛在跟老朋友用特殊語(yǔ)言交談的心有靈犀的默契。如果書(shū)也會(huì)流淚，我相信自己已經(jīng)看到了它們的眼淚，默默的，一顆一顆……寂寞的眼淚，枯萎的眼淚，憂傷的眼淚，失落的眼淚……
　　是的，一年年地過(guò)去，我的內(nèi)心在慢慢地喧囂，而書(shū)卻漸漸地沉默。面對(duì)著這些沉甸甸的語(yǔ)言，我說(shuō)不出話，我希望自己重歸過(guò)去，和書(shū)一樣地寧?kù)o。（作者單位：縣政府辦）